La mitad silenciada

Prólogo

Hay un cubo en el rellano. Está medio lleno y dentro flota algo que ya nadie va a sacar.

Dos puertas. Habitación 1 a la izquierda, habitación 3 a la derecha. La habitación 2 es un cuarto de escobas y siempre lo ha sido, pero nadie ha cambiado nunca los números.

En la pared, entre las puertas, cuelga un reloj con el segundero rojo. La aguja hace un ruido pequeño a cada salto, y en una casa donde no se habla, ese es el ruido más fuerte que existe.

A las tres y doce nace un niño en la habitación 1.

Es pequeño. No de un modo preocupante, no prematuro: pequeño como son pequeños algunos niños, con dedos largos y finos y un tórax que se deja contar a través de la piel. Los hombros salen sin que haga falta tirar. Es buena señal. Siempre es buena señal.

No hay llanto.

La mujer de la cama no lo pregunta. En ocho horas apenas ha preguntado nada. Está con la cabeza vuelta hacia un lado y las manos abiertas junto a las caderas, y mira a la pared, y esa también es una manera de pasar por esto.

La matrona pone al niño boca arriba sobre la encimera, sobre una toalla que dejó preparada allí a las dos menos cuarto. Frota. No con suavidad. A lo largo de la columna hacia arriba, luego por el pecho, luego otra vez hacia arriba. El pulgar descansa en el esternón. Cuenta en silencio, porque se cuenta en silencio, y sesenta cuentas son más largas de lo que la gente cree.

Pone dos dedos en el pliegue de la ingle. Espera. Mueve los dedos al brazo. Vuelve a esperar.

Coge el ambú. Ajusta la mascarilla sobre la nariz y la boca, con el borde bien colocado bajo la barbilla, como debe ser, como dice cualquier cursillo, y aprieta. El tórax sube. Es lo único que quiere ver y lo ve, así que lo hace otra vez, y otra, y vuelve a contar, y a su espalda la mujer de la cama no dice nada.

La aguja roja salta. Y salta.

Hay un momento —no es una decisión, es solo un cuerpo que deja de participar— en que la matrona detiene las manos.

Deja el ambú. Pone la mano plana sobre el tórax del niño, como si quisiera mantenerlo caliente, o como si quisiera notar si se equivoca.

No se equivoca.

Mira el reloj. No dice ninguna hora en voz alta. No hay nadie que la anote.

Después envuelve al niño en la toalla sobre la que lo había puesto. Lo hace despacio y con cuidado, esquina sobre esquina, como se faja a un niño que se va a casa.

La mujer de la cama no ha vuelto la cabeza.

La matrona va hacia la puerta con el bulto contra el pecho. En el umbral se detiene y escucha el pasillo, y el pasillo está vacío.

Cierra tras de sí la puerta de la habitación 1.

Y va a la habitación 3.

Capítulo 1

Los resultados llegaron a las ocho y catorce, y en ese momento Judith estaba de espaldas a la mesa, rascando la olla del fogón.

Había trabajado todo el día. Dos revisiones por la mañana, una primera visita, y por la tarde una mujer de la Kolkstraat que creía, demasiado pronto, que aquello había empezado, y no había empezado, y a la que se había pasado media hora tranquilizando, porque media hora de tranquilizar sale más barata que una noche de hospital. En casa había preparado boerenkool, col rizada chafada con patatas, porque era martes y porque Lieve solo comía en casa en vacaciones, y había hecho demasiada, como siempre.

A su espalda, Lieve dijo:

—Ah. Ah, ya está aquí.

—¿Quién está aquí?

—Verwant. Los resultados. —Lieve echó la silla hacia atrás, y el ruido de las patas sobre las baldosas atravesó a Judith como llevaba diecinueve años atravesándola—. Mira. A todos les llega a la vez. Al abuelo también. Al tío Wouter también.

—Guarda eso hasta que me siente.

—Mamá.

—Lo digo en serio.

Puso la olla en el fregadero, dejó correr el agua dentro y se secó las manos con el paño que colgaba de la puerta del horno. Era el paño de las bicicletas. De las tres velas de la mesa quedaba una encendida. El lavavajillas iba por la mitad del programa y hacía ese siseo suave que solo se oye cuando lo demás está en silencio. Timo estaba con los codos sobre la mesa, mirando el teléfono como miraba siempre el teléfono, con la cabeza demasiado adelantada, y ella estuvo a punto de decirle algo.

Se sentó.

—Venga.

El grupo se llamaba Damhof – todos. Ruud lo había creado en 2019, dos meses antes de que muriera su madre, porque no había otra manera de contarles algo a nueve personas a la vez. Se publicaba algo unas seis veces al año. Un cumpleaños. Una foto de los bulbos recién asomados. Una vez, una muerte, y fue la suya, y la puso Wouter. Judith había silenciado las notificaciones el año en que murió Ruud y no las había vuelto a activar.

Lieve ya tenía la aplicación abierta. Inclinó la pantalla para que Judith pudiera mirar y la retiró enseguida, porque esto era suyo. Lo había ideado ella. Ella se había sentado en noviembre en su cuarto de Utrecht a calcular cuánto costaban cinco kits y si le daba con el dinero del trabajillo, y ella había tenido la idea de repartirlos en Navidad para que en febrero, en el ochenta cumpleaños del abuelo, pudiera colgar de la pared un árbol genealógico. Uno de verdad. Con líneas.

—Vale —dijo Lieve—. Arriba sale quién eres. Luego viene la etnicidad, que no me sirve de nada, aquí es igual para todos, noventa y tres por ciento noroeste de Europa, menuda sorpresa. Y luego viene lo bueno. Parientes. Los ordena por lo cerca que están.

—¿Y?

—El abuelo me sale como abuelo. La tía Elke como tía. El tío Wouter como tío. —Levantó la vista—. Es que cuadra. Es exactamente lo que tiene que ser.

—Pues qué bien.

Lo decía a medias. Había dejado que todo el pedido ocurriera como dejaba ocurrir casi todo lo de Lieve: con un comentario y sin más resistencia. Oponerse habría sido una conversación, y era noviembre, y estaba cansada.

—No, qué bien no, es que es gracioso, porque llevo seis semanas esperando y la respuesta es: pues sí, es exactamente lo que ya sabías. —Lieve soltó una risa corta. Siguió bajando—. Timo. ¿Tú dónde sales?

Timo no levantó la vista.

—Yo paso.

—Escupiste, que te vi.

—Paso de mirar.

—Tienes diecinueve años en la cabeza. —Lieve giró el teléfono un cuarto de vuelta—. Pues sales igualmente, eh. Timo Damhof. —Frunció el ceño—. Primo.

Judith lo oyó.

Lo oyó como oía un cambio en un latido: no como un susto, sino como un desplazamiento de la atención, en el que todo lo que un segundo antes importaba —la olla, el paño, el lavavajillas— se corrió hasta el borde de la habitación y se quedó allí.

—¿Qué has dicho?

—Primo. Bueno, no lo pone así, lo pone en centimorgans, que es una medida, eso también lo acabo de aprender. Sale un número y debajo lo que puede ser. —Lieve leyó en voz alta, con la voz que usaba para leer algo sobre lo que aún no había pensado—. Timo Damhof. Ochocientos sesenta y seis centimorgans. Relación posible: primo hermano o prima hermana. —Levantó la vista—. Qué raro, ¿no? Si es mi hermano.

—Son estimaciones —dijo Judith. La voz le salió normal. Ni siquiera le extrañó—. Estos tests dan un rango. No saben quién es cada uno, solo saben cuánto compartís.

—Ya, pero hermano ni siquiera aparece. Medio hermano tampoco.

—Lieve.

—Solo lo digo. —Subía y bajaba con el pulgar, rápido, como lo hacía todo—. Espera. No. Esto es absurdo.

Timo había dejado el teléfono boca abajo sobre la mesa, con la pantalla contra el mantel. Miraba a su hermana. Seguía sin decir nada.

—¿Qué es absurdo? —dijo Judith.

—Que él también tiene una lista. Todos tienen una lista. Y yo estoy en la suya, y el tío Wouter está en la suya, y el abuelo está en la suya. —Lieve levantó la vista, y había algo en su cara que Judith no había visto nunca allí y que reconoció al instante, porque lo conocía del oficio: la cara de alguien que ve algo que no puede ser y que tiene tres segundos para decidir si lo va a decir en voz alta.

Lo dijo en voz alta.

—Mamá. ¿Por qué no estás tú?