La letra del corazón

Prólogo

4 de marzo de 2019

El monitor que hay encima de la cama lleva la cuenta por él. Es lo único que a Hugo Prins todavía le gusta de esta habitación: alguien —algo— lleva la cuenta de que sigue aquí. Bip. Bip. Una rayita que sube de golpe y vuelve a caer, arriba y abajo, ya tres noches seguidas, y mientras la rayita baila, él baila con ella.

Son poco más de las tres. No lo sabe por ningún reloj —el reloj está detrás de su cabeza, y girarla le cuesta más de lo que vale—, sino por el hospital mismo, que a esta hora contiene la respiración. Ni un carrito en el pasillo. Ni una voz. Solo el zumbido de los aparatos y, en algún sitio muy lejos, una puerta entreabierta que golpea contra su propio marco.

El pecho le hace algo raro. No es el dolor de anteayer, que se le posaba alrededor de las costillas como una mano y apretaba. Esto es distinto: un aleteo, como si se le hubiera metido un pájaro entre las costillas y no encontrara la salida. Se pone la mano abierta encima, como hacía su madre cuando él no podía dormir, y lo nota desbocado bajo la palma, demasiado rápido, demasiado ligero, como si el corazón fuera de pronto de otra persona.

Encima de su cabeza cambia el sonido.

El bip se convierte en un tono. Un tono sostenido, urgente, y la rayita de la pantalla —no la ve, pero no le hace falta verla, lo oye en la manera en que el tono ya no cesa—, la rayita ya no es una montaña sino un temblor, la letra de alguien que tiembla. Viene alguien, piensa. Aquí funciona así. Haces ruido y viene alguien. Ese es el trato. Para eso están aquí.

Espera.

En el pasillo suenan pasos —rápidos, varios pares, el retumbar de gente que corre hacia algún sitio— y por un instante se le hincha algo parecido al alivio, ya vienen, y entonces el retumbar pasa de largo por delante de su puerta y sigue pasillo adelante, hacia una habitación dos puertas más allá, donde esta noche otro llama más fuerte que él. Otra puerta se abre de golpe. Voces, cortas y duras y llenas de dirección. Alguien grita un nombre que no es el suyo.

El tono que suena encima de su cabeza no para.

Y entonces, sin avisar, para.

No porque vaya mejor. Hugo lo sabe, con el último pensamiento claro que va a tener: el pensamiento de un hombre que se ha pasado la vida manejando máquinas y sabe que una máquina callada no es lo mismo que una máquina contenta. Alguien ha quitado el sonido. En algún sitio, en un mostrador que él no puede ver, una mano ha ido hasta un botón y ha hecho callar la alarma —ahora mismo vuelvo, habrá pensado esa mano—, y luego esa mano ha hecho falta en otra parte, con el nombre que llamaba más fuerte.

No pasa nada, quiere decir. Ve. Yo espero.

Pero el pájaro que tiene en el pecho no encuentra la salida, y la habitación está ahora muy en silencio, y el silencio es lo peor de todo —peor que el dolor, peor que el miedo—, porque el silencio significa que ya nadie lleva la cuenta de si sigue aquí.

Bip, piensa. Por favor. Una vez más.

El monitor ya no lleva la cuenta.

A las tres y cincuenta y tres de la madrugada vuelve una mujer a la habitación. Se queda un segundo de más en el umbral, con la mano todavía en el picaporte, y en ese segundo le pasa algo en la cara que nadie ve y que va a llevar consigo el resto de su vida. Después hace lo que ha aprendido a hacer. Pide ayuda a gritos. Empieza. Es demasiado tarde, y en algún punto entre la segunda y la tercera compresión sabe que es demasiado tarde, y sigue, mucho después de que seguir signifique algo.

Mucho más tarde, cuando la habitación vuelve a estar en silencio y otros han recogido lo que había que recoger, queda en el sistema una sola línea sobre esta noche. Alarma confirmada, 03:11. Usuario: la cuenta nocturna compartida de la unidad. Nada más. Ningún nombre. Ninguna razón.

Una rayita que dejó de bailar, y una mano que quitó el sonido, y nadie que haya escrito nunca que esas dos cosas fueron la misma noche.

Capítulo 1

Iris Havik conocía los corazones de su pueblo mejor que sus rostros.

Aquella mañana estaba en la niebla, junto al acceso a la playa, al lado del cartel de madera que ponía DUINHOEF y debajo, más pequeño, BIENVENIDOS —la misma niebla que colgaba allí todas las mañanas de octubre, salada y espesa, de modo que las dunas no empezaban hasta los diez metros y el mar no empezaba en absoluto—, y miraba a las trece personas que estiraban como si supieran lo que hacían. La mayoría no lo sabía. Eso era justo lo bonito. Estiraban los músculos equivocados, respiraban demasiado alto y luego salían demasiado fuerte, porque el primer kilómetro siempre parece que vas a aguantar eternamente. Iris los quería como se quiere algo de lo que uno es responsable.

En cada muñeca, el mismo Apple Watch oscuro. Eso era Duinhoef: un pueblo donde la gente conocía su frecuencia cardíaca en reposo latido a latido y a su vecino ni de nombre. Habían comprado los relojes para mejorar —más rápidos, más delgados, más años de vida— y habían encontrado a Iris porque un reloj te dice qué pasa, pero no qué hacer con ello. De eso se encargaba ella. Dos mañanas por semana el grupo de corredores; el resto del tiempo, la consulta de la Vuurtorenweg, donde enseñaba a la gente a volver a fiarse, después de un infarto, de un corazón que los había dejado tirados una vez. Havik – Hart & Beweging. Corazón y Movimiento. El nombre se lo había inventado ella y seguía pareciéndole un punto demasiado alegre para lo que hacía en realidad, que se reducía a una sola cosa: estar atenta. Alguien tenía que estar atento.

—Tranquilos el primero —dijo, como lo decía siempre—. Esta mañana el reloj no cuenta.

Era mentira, y todos lo sabían, porque el reloj contaba siempre. Al final de la carrera estarían de pie en el aparcamiento mirándose la muñeca y leyéndose el número los unos a los otros como si fueran notas del colegio. Pero la mentira formaba parte del asunto, igual que la niebla y el cartel y el mar que estaba ahí y no se dejaba ver.

—Iris.

Se dio la vuelta. Bram Selier subía por el acceso, tarde como siempre, con el paso suelto de un hombre grande que nunca ha tenido que aprender a ocupar espacio. Cuarenta y ocho años, espaldas anchas, una cara que se reía más deprisa de lo que pensaba: el hombre del que todo el pueblo estaba un poco enamorado. Contratista. El año anterior había levantado la buhardilla de la vecina de Iris y había tardado tres semanas más de lo acordado, y la vecina seguía hablando de él como si le hubiera salvado la vida. Bram era así. No se podía una enfadar con él; le resbalaba, y encima era culpa tuya haberlo intentado.

—Llegas tarde —dijo ella.

—Llego a tiempo para los últimos cinco. Es más eficiente. —Dio unos golpecitos en el reloj y torció el gesto—. Esta noche me ha dicho que he dormido mal. Un treinta y cuatro por ciento de sueño profundo o algo así. Como si ese trasto supiera lo que necesito.

—Sabe exactamente lo que necesitas —dijo Iris—. Eres tú el que no escucha.

Él se rio entre dientes, pero había algo. Últimamente había algo más a menudo: una fracción de segundo en la que la risa surgía primero y solo después llegaba a la cara, como si por el camino hubiera una parada en la que se detenía un momento. Lo había visto y lo había apartado, de la manera en que uno aparta las cosas de la gente a la que quiere: no volviendo a mirarlas.

—¿Hoy corres o mides? —preguntó él.

—Mido. —Levantó el móvil, donde latían catorce corazoncitos en una cuadrícula, catorce nombres, catorce líneas que dentro de un rato treparían hacia arriba y de las que solo ella vería cuáles iban demasiado rápido—. Alguien tiene que protegeros de vosotros mismos.

—Eso se te da bien —dijo Bram.

Era una frase corriente. El tipo de frase que la gente se dice cien veces al día en un pueblo donde todo el mundo se cae bien. Pero él la dijo con esa media parada dentro, con los ojos un segundo de más en ella, e Iris notó que algo le recorría la espalda, algo que no supo situar y que por eso mismo también apartó.

—Vete a correr —dijo.

Se fue a correr. Ocupó su sitio al final del grupo, donde corría siempre —no porque no pudiera ir más rápido, sino porque le gustaba tener la panorámica—, y entonces el ovillo entero se puso en movimiento hacia la niebla: catorce personas y catorce relojes y una colección de secretos de los que Iris, aquella mañana, conocía exactamente uno, y era el suyo.

Los siguió con la mirada hasta que la niebla los absorbió. Primero los de delante, luego el pelotón, luego Bram: la espalda ancha, la raya roja de las zapatillas, el brazo que oscilaba al compás de la zancada y, en la muñeca, el reloj que lo apuntaba todo. Ese reloj iba a seguir en esa muñeca ocho días más. A la novena mañana contaría una mentira que encajaba tan bien que se la creería un pueblo entero. Un pueblo entero menos una mujer, que conocía los corazones mejor que los rostros.

Se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo, se sopló las manos por el frío y miró el punto de la niebla por donde acababa de desaparecer Bram Selier, como si se lo hubiera tragado el mar.