Das Herz lügt nie

Prolog

4. März 2019

Der Monitor über dem Bett zählt für ihn mit. Das ist das Einzige, was Hugo Prins an diesem Zimmer noch angenehm findet: jemand – etwas – hält fest, dass er noch da ist. Piep. Piep. Ein Strich, der hochschießt und zurückfällt, hoch und zurück, seit drei Nächten schon, und solange der Strich tanzt, tanzt er mit.

Es ist kurz nach drei. Er weiß es nicht von einer Uhr; die Uhr hängt hinter seinem Kopf, und den Kopf zu drehen kostet ihn mehr, als es wert ist. Er weiß es vom Krankenhaus selbst, das um diese Zeit den Atem anhält. Keine Wagen auf dem Flur. Keine Stimmen. Nur das Summen der Geräte und, irgendwo weit weg, eine Tür, die einen Spalt offen steht und leise gegen den eigenen Rahmen schlägt.

Seine Brust fühlt sich seltsam an. Nicht der Schmerz von vorgestern, der wie eine Hand um seine Rippen lag und drückte. Das hier ist anders: ein Flattern, als wäre ihm ein Vogel zwischen die Rippen geflogen und fände den Weg nach draußen nicht. Er legt die flache Hand darauf, so wie seine Mutter das früher tat, wenn er nicht schlafen konnte, und spürt es unter der Handfläche toben – zu schnell, zu leicht, als gehörte sein Herz plötzlich jemand anderem.

Über seinem Kopf verändert sich das Geräusch.

Aus dem Piepen wird ein Ton. Ein gehaltener, dringlicher Ton, und der Strich auf dem Bildschirm – er kann ihn nicht sehen, aber er muss ihn nicht sehen, er hört es daran, wie der Ton jetzt stehen bleibt –, der Strich ist kein Berg mehr, sondern ein Schauern, die Handschrift von jemandem, der zittert. Es kommt jemand, denkt er. So läuft das hier. Man macht ein Geräusch, und es kommt jemand. Das ist die Abmachung. Dafür liegen sie hier.

Er wartet.

Auf dem Flur Schritte – schnell, mehrere Paare, das Trommeln von Menschen, die irgendwohin rennen –, und kurz schwillt so etwas wie Erleichterung in ihm an, sie kommen, und dann zieht das Trommeln an seiner Tür vorbei und weiter den Flur hinunter, zu einem Zimmer zwei Türen weiter, wo heute Nacht jemand anders lauter ruft als er. Eine andere Tür fliegt auf. Stimmen, kurz und hart und mit klarer Richtung. Jemand ruft einen Namen, der nicht seiner ist.

Der Ton über seinem Kopf hält an.

Und dann hört er auf, ohne Ankündigung.

Nicht, weil es besser geht. Hugo weiß das, mit dem letzten klaren Gedanken, den er haben wird – dem Gedanken eines Mannes, der sein Leben lang Maschinen bedient hat und weiß, dass eine Maschine, die schweigt, nicht dasselbe ist wie eine Maschine, die zufrieden ist. Jemand hat das Geräusch weggenommen. Irgendwo, an einem Tresen, den er nicht sehen kann, ist eine Hand zu einem Knopf gegangen und hat den Alarm zum Schweigen gebracht – ich komme gleich zurück, wird diese Hand gedacht haben, und dann wurde diese Hand woanders gebraucht, bei dem Namen, der lauter rief.

Ist schon gut, will er sagen. Geht nur. Ich warte.

Aber der Vogel in seiner Brust findet den Weg nach draußen nicht, und das Zimmer ist jetzt ganz still, und die Stille ist das Schlimmste von allem – schlimmer als der Schmerz, schlimmer als die Angst –, denn die Stille bedeutet, dass niemand mehr mitzählt, ob er noch da ist.

Piep, denkt er. Bitte. Noch einmal.

Der Monitor zählt nicht mehr mit.

Um 3:53 Uhr nachts kommt jemand zurück ins Zimmer. Sie steht einen Herzschlag zu lang in der Tür, die Hand noch auf der Klinke, und in diesem Herzschlag geschieht etwas in ihrem Gesicht, das niemand sieht und das sie den Rest ihres Lebens mit sich tragen wird. Dann tut sie, was sie gelernt hat zu tun. Sie ruft um Hilfe. Sie fängt an. Es ist zu spät, und irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Kompression weiß sie, dass es zu spät ist, und sie macht weiter, lange über den Punkt hinaus, an dem Weitermachen noch irgendetwas bedeutet.

Viel später, als das Zimmer wieder still ist und andere aufgeräumt haben, was aufzuräumen war, steht im System eine einzige Zeile über diese Nacht. Alarm bestätigt, 03:11. Benutzer: das gemeinsame Nachtkonto der Station. Sonst nichts. Kein Name. Kein Grund.

Ein Strich, der aufhörte zu tanzen, und eine Hand, die das Geräusch wegnahm, und niemand, der je aufgeschrieben hat, dass diese beiden Dinge dieselbe Nacht waren.

Kapitel 1

Iris Havik kannte die Herzen ihres Dorfes besser als deren Gesichter.

Sie stand an jenem Morgen im Nebel am Strandaufgang, bei dem Holzschild, auf dem DUINHOEF stand und darunter, kleiner, WILLKOMMEN – derselbe Nebel, der an jedem Oktobermorgen hing, salzig und dicht, sodass die Dünen erst zehn Meter vor einem anfingen und das Meer gar nicht –, und sie sah den dreizehn Menschen zu, die sich dehnten, als wüssten sie, was sie taten. Die meisten wussten es nicht. Genau das war das Schöne daran. Sie dehnten die falschen Muskeln, atmeten zu hoch und würden gleich zu schnell losgehen, weil der erste Kilometer sich immer anfühlt, als hielte man ewig durch. Iris liebte sie so, wie man etwas liebt, für das man verantwortlich ist.

An jedem Handgelenk dieselbe dunkle Apple Watch. Das war Duinhoef: ein Dorf, in dem die Leute ihren Ruhepuls auf den Schlag genau kannten und ihren Nachbarn nicht beim Namen. Sie hatten die Uhren gekauft, um besser zu werden – schneller, schlanker, langlebiger –, und sie hatten Iris gefunden, weil eine Uhr einem sagt, was passiert, aber nicht, was man dagegen tun soll. Das tat sie. Zwei Morgen pro Woche die Laufgruppe, den Rest der Zeit die Praxis an der Vuurtorenweg, wo sie Menschen nach einem Infarkt wieder beibrachte, einem Herzen zu vertrauen, das sie ein einziges Mal im Stich gelassen hatte. Havik – Hart & Beweging. Herz und Bewegung. Den Namen hatte sie sich selbst ausgedacht und fand ihn immer noch eine Spur zu fröhlich für das, was sie wirklich tat, und das lief auf eines hinaus: aufpassen. Jemand musste aufpassen.

„Ruhig auf dem ersten“, sagte sie, wie sie es jedes Mal sagte. „Die Uhr zählt heute Morgen nicht mit.“

Das war gelogen, und sie wussten es alle, denn die Uhr zählte immer mit. Am Ende des Laufs würden sie auf dem Parkplatz stehen und auf ihr Handgelenk sehen und einander die Zahl vorlesen wie Schulnoten. Aber die Lüge gehörte dazu, genau wie der Nebel und das Schild und das Meer, das da war und sich nicht zeigte.

„Iris.“

Sie drehte sich um. Bram Selier kam den Aufgang herauf, zu spät wie immer, mit dem lockeren Gang eines großen Mannes, der nie hatte lernen müssen, wie man Raum einnimmt. Achtundvierzig, breite Schultern, ein Gesicht, das schneller lachte, als es dachte – der Mann, in den das ganze Dorf ein bisschen verliebt war. Bauunternehmer. Er hatte im letzten Jahr die Dachgaube von Iris’ Nachbarin gebaut und drei Wochen länger dafür gebraucht als vereinbart, und die Nachbarin sprach immer noch von ihm, als hätte er ihr das Leben gerettet. So einer war Bram. Man konnte ihm nicht böse sein; es glitt an ihm ab, und obendrein war es die eigene Schuld, dass man es versucht hatte.

„Du bist spät“, sagte sie.

„Ich bin pünktlich für die letzten fünf. Das ist effizienter.“ Er tippte auf seine Uhr und verzog das Gesicht. „Die sagt, ich hätte heute Nacht schlecht geschlafen. Vierunddreißig Prozent Tiefschlaf oder so was. Als wüsste das Ding, was ich brauche.“

„Sie weiß genau, was du brauchst“, sagte Iris. „Du hörst bloß nicht hin.“

Er grinste, aber da war etwas – in den letzten Wochen war da öfter etwas, ein Bruchteil, in dem das Lachen erst aufkam und dann erst das Gesicht erreichte, als gäbe es unterwegs einen Halt, an dem es kurz stehen blieb. Sie hatte es gesehen und beiseitegeschoben, so wie man Dinge bei Menschen beiseiteschiebt, die man liebt – indem man nicht noch einmal hinsieht.

„Läufst du heute mit oder misst du?“, fragte er.

„Ich messe.“ Sie hielt ihr Telefon hoch, auf dem vierzehn kleine Herzen in einem Raster schlugen, vierzehn Namen, vierzehn Linien, die gleich nach oben kriechen würden und von denen nur sie sehen würde, welche zu schnell gingen. „Jemand muss euch vor euch selbst schützen.“

„Darin bist du gut“, sagte Bram.

Es war ein gewöhnlicher Satz. Die Sorte Satz, die man sich in einem Dorf, in dem alle einander mögen, hundertmal am Tag sagt. Aber er sagte ihn mit diesem halben Halt darin, mit seinen Augen einen Herzschlag zu lang auf ihr, und Iris spürte etwas den Rücken hinunterlaufen, das sie nicht einordnen konnte und deshalb auch beiseiteschob.

„Lauf“, sagte sie.

Er lief. Er nahm seinen Platz hinten in der Gruppe ein, wo er immer lief – nicht weil er nicht schneller konnte, sondern weil er gern den Überblick hatte –, und dann setzte sich das ganze Knäuel in Bewegung, in den Nebel hinein, vierzehn Menschen und vierzehn Uhren und eine Sammlung von Geheimnissen, von denen Iris an jenem Morgen genau eines kannte, und das war ihr eigenes.

Sie sah ihnen nach, bis der Nebel sie aufnahm. Erst die Vordersten, dann das Mittelfeld, dann Bram – sein breiter Rücken, der rote Streifen auf seinen Schuhen, der Arm, der im Takt seiner Schritte hin und her schwang, am Handgelenk die Uhr, die alles aufschrieb. Noch acht Tage würde diese Uhr an diesem Handgelenk sitzen. Am neunten Morgen würde sie eine Lüge erzählen, die so schön stimmte, dass ein ganzes Dorf sie glauben würde – ein ganzes Dorf, bis auf eine Frau, die die Herzen besser kannte als die Gesichter.

Sie steckte ihr Telefon in die Jackentasche, hauchte gegen die Kälte in die Hände und sah auf die Stelle im Nebel, an der Bram Selier gerade verschwunden war, als hätte das Meer ihn verschluckt.